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Toplumun bugünkü 
görünümü karşısında bil­
giçlik taslamak, kocaman 
kocaman sözcükler kul­
lanmak yerine, bir anıyı 
değerlendirmeyi, gelecek 
kuşaklara aktarmayı da­
ha gerekli bulduk..
Cumhuriyet'in 10. yıl­
lan.. Mahmut Yesâri, ro­
mancılığının doruk nok­
tasında.. Ünü bütün yur­
da yayılmış.. Sevildiği, 
arandığı oranda durma­
dan yazıyor, çok iyi de 
para kazanıyor..
Baba Saffet, yaşlı bir 
aktör.. Sahnede aradığı­
nı bulamamış, yoksullu­
ğun çirkefine gırtlağına 
kadar batmış.. Yaşamı­
nı sürdürmek için tek 
dostu Mahmut Yesâri'ye 
sığınmış: Her akşam,
"Meserret kıraathânesi” n- 
de buluşuyorlar, hava ya­
ğışlı değilse, Karaköy'e 
kadar yaya yürüyorlar, 
"Tokatlı" lokantasına gi­
riyorlar, birkaç kadeh ça­
kıştırıyorlar, saat gecenin 
2 2’ sinde ayrılılırlarken,
romancı yaşlı aktöre üç— 
beş kuruş gündeliğini ve­
riyor, biri Kadıköy'e geç­
mek üzere vapuruna bi­
niyor, öteki de Balat yö­
nündeki evinin yolunu 
tutuyor..
Bu buluşuş, her A l­
lah'ın günü yineleniyor.. 
Ne Mahmut'tan bir ya­
kınma sözü işitiliyor, ne 
de Baba Saffet bir ya­
dırgama duygusuna ka­
pılıyor.. Bu karşılıklı dav­
ranış, iki insandaki ger­
çek bağlılığın tertemiz 
belirtisidir..
Günlerden bir gün, İs­
tanbul'a bir emniyet mü­
dürü atanır.. Adını anım- 
sayamadığımız bu sayın 
kişiyi Yesâri "ih tiyat su­
baylığı" günlerinden, Ça­
nakkale'den tanımakta­
dır. O'na gider, Baba Saf­
fet'in durumunu anlatır, 
olanak varsa küçük bir iş 
vermesini diler..
Emniyet Müdürü "H ay 
hay"ı basar, yaşlı aktö­
rü çağırtır, Mahmut Ye- 
sâri'nin dileğinden söz 
etmez:
—Sizin güvenilir bir in­
san olduğunuzu öğren­
dik. Bize yardım ediniz, 
tanıdıklarınız arasında re­
jimi beğenmeyenler var­
sa, onları rapor ediniz. 
Size örtülü ödenekten pa­
ra veririz., der.
Baba Saffet, görevi ka­
bullenir.
İki eski dost, gene her 
akşamki gibi buluşur, ça­
kıştırır, gecenin 22'sinde 
birbirlerinden ayrılır, ev­
lerinin yollarını tutarlar..
Aradan haftalar, aylar 
geçer..
Mahmut Yesâri, çev­
resinde bir sürü zıp çık­
tıların türediğini görmek­
te gecikmez.. Bu adam­
lar, gündüzleri bir gölge 
gibi arkasında dolaşmak­
ta, geceleri de Kadıköy'­
deki evinin karşısında, 
köşe başlarında bekleyip 
durmaktalar.. Sonunda 
tepesi atar, silah arkada­
şı Emniyet Müdürü'nün 
odasından içeri dalar, te­
dirginliğini anlatır:
—Ne oluyor bu adam­
lar, benden ne istiyorlar’
Arkadaşı kahkahayı 
basar, sümeninin arasın­
dan bir tomar kağıdı çe­
ker:
—A l da oku!.
diye uzatır..
Meğer, Baba Saffet, 
başka hiçbir kimseyle 
buluşup görüşemediğin- 
den, her akşam, Mahmut 
Yesâri'nin içten bağlı ol­
duğu "Cumhuriyet" ten 
beklediklerini bulamadı­
ğ ı yolundaki sözlerini 
"rapor" eder, dururmuş.. 
İzlenmesinin nedeni vde 
buymuş..
Akşam "Tokatlı"da 
Baba Saffet'le demlenir- 
lerken, Mahmut baklayı 
ağzından çıkarır:
—Bre Baba! Sen beni 
jurnal edermişsin!
Yanıt kesin:
—Ne yapayım? Bana 
görev verildi.
Sonra Mahmut'un büs­
bütün şaşılaşan gözleri­
nin içine sert sert bakar, 
göğsünü yumruklaya 
yumruklaya, ağzı köpüre 
köpüre sözünün arkasını 
getirir:
—Ben, namuslu ada­
mım!.. r
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